il mio posto

avete presente quella cosa dei film, che il bambino ha il suo posto in mezzo al nulla, dove non ci va mai nessuno tranne lui e chi vuole lui?

ecco, io ce l'ho.

è sulla riva di un canale. no, non un fiume, un canale.

ci sono sei o settecento metri da fare a piedi o in bicicletta e si trovano due panchine. le macchine non possono arrivarci e l'unico rumore è quello della provinciale che passa ad una cinquantina di metri da lì, oltre agli alberi.

in effetti non è il posto dei film in mezzo al nulla dove non c'è mai nessuno. di giorno passano sempre i ciclisti a 40 all'ora con le loro mauntein baic dellamminchia e le vecchiette a 12 all'ora con le loro grazielle dellamminchia.

ma di sera i ciclisti riposano e le vecchiette dormono. la panchina di destra è mia.

mi siedo sullo schienale e metto i piedi sulla seduta. il faro a sinistra illumina il giusto per vedere dov'è la colla. nella tasca destra c'è l'accendino; lo tiro fuori e lo metto sulla panca. nel portafogli cartine e filtrini; ne prendo uno da entrambe e rimetto a posto gli altri. nella tasca sinistra le sigarette; ne tiro fuori una e la metto sull'orecchio sinistro. arrotolo il filtrino lo metto sull'orecchio destro come la matita di archimede. la cartina la appoggio sulla panca e il tabacco nella mano. dopo averlo mischiato bene lo metto nella cartina al contrario, gli do una rollata, metto il filtro, chiudo la cartina, lecco da fuori la colla e strappo la carta in più.

accendino.
dove l'ho messo?

cazzo...

trovato, era per terra.
accendino. primo tiro senza aspirare e secondo aspirando.
il tempo si dilata.
quando finisco mi sembrano passate ore. saranno le undici.
orologio. le nove e quaranta.
cazzo.
cellulare. tasca destra, con l'accendino.
no.
tasca sinistra?
no.
giacca?
no.
lasciato a casa. tanto meglio.

adesso a letto, per oggi ho pensato abbastanza