ho uno sportello che si chiude male a casa. è lì da tanti anni, è rovinata la porta e sono rovinate le cerniere che la reggono.
ogni tanto decide di aprirsi da sola, giusto di un paio di centimetri e quando me ne accorgo, allungo una mano e lo richiudo.

un'amica, vedendolo accostato, l'ha aperto del tutto e mi ha fatto vedere cosa c'era dentro.
le ho detto "perché l'hai aperto?" e mi ha risposto che era già aperto.
è vero, non era ben chiuso. ogni tanto c'è qualcuno che si accorge che è accostato e mi fa vedere cosa c'è dentro. io l'ho sempre richiuso perché so cosa c'è dentro. ce l'ho messo io, perché mi spaventa. e probabilmente sta bene dove è stato negli ultimi cinque anni, con lo sportello chiuso.

quasi quasi compro uno sportello nuovo.